▲張勇（右）正在查看今年的刺梨生長(zhǎng)情況,。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
新華每日電訊記者張典標(biāo)
“你們是流轉(zhuǎn)土地自己種，還是農(nóng)民種了你們收,？”
8月底的一天,，貴州畢節(jié)市大方縣副縣長(zhǎng)張勇接到一個(gè)電話。電話那頭,，廣州一家桐木加工企業(yè)想幫扶大方縣建種植基地,。張勇很歡迎，但拋出了一籮筐問(wèn)題,。
他不僅替貧困戶算賬,，也替企業(yè)算賬。“這不是潑冷水,，沒(méi)有切實(shí)可行的盈利模式,，企業(yè)待不住，產(chǎn)業(yè)留不長(zhǎng),，最后受傷的還是貧困戶,。”
最終，張勇建議企業(yè)先在大方縣小規(guī)模試點(diǎn),，等雙方都有“獲得”了,，再擴(kuò)大規(guī)模。
要是擱3年前,，他巴不得企業(yè)先過(guò)來(lái)再說(shuō),。
2017年，張勇還是廣州天河區(qū)金融商務(wù)局副局長(zhǎng),。當(dāng)年3月,，他報(bào)名參加扶貧協(xié)作干部選派，赴大方掛職副縣長(zhǎng),。大方縣所在的烏蒙山區(qū),，是我國(guó)貧困面最廣、貧困程度最深的地方之一,。剛到大方,，張勇急切地希望引來(lái)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，幫扶立竿見(jiàn)影,。
也許是廣東干部的“務(wù)實(shí)天性”,，張勇和來(lái)自天河的掛職扶貧干部通過(guò)調(diào)研熟悉情況后，深切認(rèn)識(shí)到,，扶貧關(guān)鍵在可持續(xù),，扶貧項(xiàng)目企業(yè)有賺頭才能留得住。產(chǎn)業(yè)扶貧僅有熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，必須實(shí)打?qū)嵥阗~，決不能忽悠,。
本著這種求真務(wù)實(shí)的繡花功夫,，自2016年對(duì)口幫扶以來(lái)，天河區(qū)幫助大方縣成功引進(jìn)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目10個(gè),，都沒(méi)有出現(xiàn)“水土不服”,，帶動(dòng)近萬(wàn)貧困人口徹底脫貧。
大方縣扶貧辦主任朱翔說(shuō),，天河的幫扶不僅為脫貧按下了“快捷鍵”,，還為大方發(fā)展注入了催化劑。
和這家桐木加工企業(yè)算完賬后,，又迎來(lái)新一批天河區(qū)的幫扶教師,。張勇提醒他們，“幫扶不是高高在上,，要多向當(dāng)?shù)馗刹咳罕妼W(xué)習(xí),。”
▲3D打印的取暖爐玻璃面板。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
引進(jìn)來(lái)：招商更要留商
取暖爐產(chǎn)業(yè)何以在大方扎根成鏈
2017年年初,，大方縣扶貧招商,，招來(lái)了原本在廣東中山的富筑公司。
富筑是取暖爐生產(chǎn)商,，產(chǎn)品主要銷往貴州,、四川、云南等地,。隨著中山的用工成本和廠房租金越來(lái)越高,，地處滇、黔,、川交界的大方縣,，成本低了不少，又臨近市場(chǎng),，對(duì)富筑是有吸引力的,。但同樣具備這兩樣優(yōu)勢(shì)的地方，不只是大方縣,，不少地方開(kāi)了更有誘惑力的條件,。
公司負(fù)責(zé)人佘鋮錚后來(lái)才透露，真正讓他下決心從中山搬到大方,，恰恰是當(dāng)?shù)馗刹康奶拐\(chéng),。佘鋮錚見(jiàn)過(guò)一些地方在招商時(shí)吹得天花亂墜，等企業(yè)入駐之后卻不兌現(xiàn),。而大方招商,，張勇等縣領(lǐng)導(dǎo)“三顧茅廬”時(shí)，就把他們能提供什么,、不能提供什么講得明明白白,，對(duì)存在的問(wèn)題怎么解決也說(shuō)得清清楚楚。
▲貧困戶在取暖爐產(chǎn)業(yè)園務(wù)工,。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
讓佘鋮錚印象深刻的是,，政府各個(gè)部門現(xiàn)場(chǎng)辦公，整套手續(xù)兩天就辦妥,。承諾要解決的水電問(wèn)題,，沒(méi)多久也都解決了。
佘鋮錚單槍匹馬入駐之后,，張勇馬上找他拿到在中山的配套企業(yè)名單,，要給他“說(shuō)媒找伴兒”?！耙M(jìn)一家企業(yè),，沒(méi)有上下游企業(yè)做配套,，很難留得住、活得好,?！碑?dāng)時(shí)，佘鋮錚的大部分配件還得從中山進(jìn),。
王白洋是佘鋮錚十幾年的好朋友,，也是佘鋮錚的供應(yīng)商，生產(chǎn)取暖爐上的玻璃板,。
可張勇給佘鋮錚說(shuō)“伴兒”時(shí),，王白洋很不情愿，請(qǐng)了三次也沒(méi)請(qǐng)動(dòng),。
其實(shí),，王白洋也感覺(jué)到企業(yè)在中山面臨的壓力。當(dāng)時(shí),，沒(méi)有5000塊的月薪,，連普工都招不到；5000多平方米的廠房,，一年租金就得80多萬(wàn)元,。這兩塊占了生產(chǎn)成本的一半以上。
可是,，他對(duì)大方壓根不熟,。自己努力大半輩子才在廣東扎下根，怎能隨便冒這個(gè)險(xiǎn),？
這樣的疑慮,，佘鋮錚當(dāng)初也有，“設(shè)備壞了能修嗎,，周邊有配套嗎,？”佘鋮錚2016年底第一次到大方縣考察時(shí)，心里有點(diǎn)涼,。當(dāng)時(shí)，大方經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)連供水供電都不穩(wěn)定,。
當(dāng)?shù)馗刹刻孤实馗嬖V他,，大方是貧困縣，能提供的只有五年的免租金廠房,，再?zèng)]其他補(bǔ)貼,。另外，用工時(shí)還必須優(yōu)先考慮貧困戶,。至于水電問(wèn)題,，會(huì)立刻著手解決。
王白洋陸續(xù)把設(shè)備挪到大方后,，因?yàn)閾?dān)心做不好,，他沒(méi)向開(kāi)發(fā)區(qū)要廠房，索性借用佘鋮錚的部分廠房,。沒(méi)想到,，幾個(gè)月后，借的廠房已經(jīng)不夠用了,。
王白洋算了一筆賬，除了省一大筆廠房租金和用工成本之外,，銷售量也比在中山時(shí)翻了一番,。原本貴州取暖爐廠家采購(gòu)玻璃板必須湊滿整輛13米的半掛車才能發(fā)貨,，還得找?guī)旆看娣牛枰罅抠Y金,；而現(xiàn)在,，隨要隨買，找個(gè)小車就能拉走,。半年下來(lái)，能替買家省下100多萬(wàn)元的運(yùn)費(fèi),。
▲工人在加工取暖爐玻璃面板,。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
今年3月，一家銷售取暖爐的電商主動(dòng)找園區(qū)要入駐,。最初,，招商只能靠天河區(qū)和大方縣的幫扶干部挨家挨戶上門動(dòng)員，如今,，電商,、塑料、電路等相關(guān)企業(yè)開(kāi)始自己找上門,。大方經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)形成了包括玻璃,、發(fā)熱管、五金,、燃?xì)?、包裝在內(nèi)齊全的取暖爐產(chǎn)業(yè)鏈,。
佘鋮錚的富筑也實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)量利潤(rùn)翻番。產(chǎn)業(yè)鏈的區(qū)域集聚,，不僅降低了企業(yè)生產(chǎn)成本,，提高了生產(chǎn)效率，還形成了抱團(tuán)發(fā)展格局,。更讓佘鋮錚驚喜的是,，這幾家上下游企業(yè)負(fù)責(zé)人湊在一起的時(shí)候，時(shí)常就能冒出創(chuàng)新想法,。“一有什么想法,，大家一商量，覺(jué)得可以,，馬上就分工把想法變成現(xiàn)實(shí),。”
從升降功能到無(wú)線充電,，從節(jié)能設(shè)計(jì)到智能控制系統(tǒng),，從微波爐烤箱到石墨烯涂層治療風(fēng)濕痛，在大方經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的廠房里,，取暖爐已不是傳統(tǒng)的取暖設(shè)備,，而是集智能、健康,、社交等多功能為一體的家具,。
走出去：“逼”菜農(nóng)把菜賣到廣州
不滿足于“一賣了之”，還得“逼”出市場(chǎng)意識(shí)
今年五月,，寇海龍干了件“兩頭不討好”的事,。一頭是廣州谷裕農(nóng)副產(chǎn)品交易市場(chǎng)，另外一頭是大方縣在谷裕市場(chǎng)擺攤賣菜的檔口檔主鄭銳陽(yáng)（化名）,。
寇海龍?jiān)臼菑V州天河區(qū)財(cái)政局財(cái)政監(jiān)督科的科長(zhǎng),，去年11月來(lái)大方縣扶貧。他來(lái)回跑了好幾次,，才給谷裕市場(chǎng)和大方菜農(nóng)牽上線,。
鄭銳陽(yáng)抱怨，自己的菜都爛了也沒(méi)賣出去,，如今連回家的盤纏都沒(méi)有,。谷裕市場(chǎng)管理員向他吐槽：“你介紹的攤主，菜爛了也不收拾,，就堆在市場(chǎng)內(nèi),，影響了市場(chǎng)運(yùn)營(yíng),?！?/span>
按照協(xié)議,，谷裕市場(chǎng)免費(fèi)提供一個(gè)檔口，大方縣選派經(jīng)營(yíng)主體去賣菜就行,。谷裕市場(chǎng)是廣州規(guī)模最大的菜市場(chǎng)之一,，一個(gè)檔口租金就得好幾十萬(wàn)元，加上轉(zhuǎn)手費(fèi),，翻番都可能,。廣州蔬菜消耗量很大，大方又適合種菜,，寇海龍認(rèn)為把大方打造成廣州的菜籃子是雙贏的好事,。貴州的高山冷涼蔬菜的上市時(shí)間較晚，其他地方供應(yīng)廣州的菜賣完了,，貴州剛好能接上茬,。寇海龍解釋,，“貧困戶也能通過(guò)種植,、務(wù)工、土地流轉(zhuǎn)參與進(jìn)來(lái),?！?/span>
好不容易談下來(lái)的好事，怎么搞砸了,？更何況,，鄭銳陽(yáng)才去了沒(méi)幾天。
原來(lái),，本應(yīng)該15小時(shí)內(nèi)就從大方運(yùn)到廣州的蔬菜,，鄭銳陽(yáng)聯(lián)系的物流整整走了20多個(gè)小時(shí)。不少蔬菜在路上就爛了心,。等進(jìn)了批發(fā)市場(chǎng),，鄭銳陽(yáng)也不知道往哪賣，又損失了大半,。
也難怪,，鄭銳陽(yáng)只是大方縣鄉(xiāng)下的一個(gè)菜販，對(duì)批發(fā),、物流懂得不多,。
事實(shí)上，和谷裕市場(chǎng)的協(xié)議早在年初就談下來(lái)了,?？芎｝埱昂髥?wèn)了好幾家蔬菜種植合作社和企業(yè)，卻沒(méi)有人愿意去,。
有的合作社說(shuō),，沒(méi)出去過(guò),，對(duì)怎么運(yùn)輸和批發(fā)，心里沒(méi)底,。有的致富帶頭人說(shuō),，目前自己的菜在貴州本地就能賣出去，沒(méi)必要拉到廣州去賣,。也有人說(shuō),，現(xiàn)在在地里就有車來(lái)拉，費(fèi)那個(gè)勁去分揀干嘛,？
這不是他們第一次遇到這樣的情形,。更早之前，當(dāng)?shù)赝炼乖龅揭欢ǔ潭鹊臏N,，張勇聯(lián)系了廣東華潤(rùn)萬(wàn)家超市,，雙方簽了訂購(gòu)合同，華潤(rùn)萬(wàn)家以高于本地的價(jià)格收購(gòu)?fù)炼?，菜農(nóng)唯一要做的就是分揀裝箱,。結(jié)果土豆遲遲沒(méi)有運(yùn)出去，原來(lái)他們沒(méi)有分揀的習(xí)慣,，只愿意一臺(tái)車到地里把土豆全部拉走,。
“當(dāng)?shù)厥卟水a(chǎn)業(yè)生產(chǎn)的組織化、標(biāo)準(zhǔn)化不強(qiáng),，菜農(nóng)的市場(chǎng)意識(shí)也較弱,。”張勇總結(jié),。
直到4月份,，寇海龍通過(guò)大方縣投資促進(jìn)局找到貴州黔方果蔬配送有限公司?？汕截?fù)責(zé)人劉思誠(chéng)找的卻自己鄉(xiāng)下的親戚鄭銳陽(yáng),。
接到鄭銳陽(yáng)和谷裕市場(chǎng)的抱怨電話之后，寇海龍直接找到劉思誠(chéng),，說(shuō)服他親自上陣,。劉思誠(chéng)有過(guò)配送經(jīng)驗(yàn)，他按土辦法,，逐個(gè)加了谷裕市場(chǎng)批發(fā)菜農(nóng)的微信,，好不容易才走上了正軌。今年5月至8月,，黔方已銷往廣州700噸蔬菜,，帶動(dòng)30余家合作社、2315戶貧困戶增收。
為什么非得“逼”著菜農(nóng)把菜賣到廣州去,？
“運(yùn)到廣州除了能獲得更高的價(jià)格和更大規(guī)模的銷售量之外,，還能提高當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)化和市場(chǎng)化水平?！笨芎｝埥忉專案匾堑?，當(dāng)在貴州本地出現(xiàn)滯銷的時(shí)候,，企業(yè)和合作社多了一個(gè)銷售渠道，更能應(yīng)對(duì)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn),?！?/span>
▲貴州大方縣的刺梨。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
長(zhǎng)起來(lái)：“刺梨的春天就要來(lái)了”
扶貧協(xié)作,，一樁企業(yè)“婚事”帶來(lái)一個(gè)產(chǎn)業(yè)“春天”
“刺梨是什么,？”
兩年前，陳杉最煩惱的是：推銷自己生產(chǎn)的刺梨濃縮汁,，總得向經(jīng)銷商反復(fù)解釋什么是刺梨,。
刺梨本是一種薔薇科多年野生小灌木繅絲花的果實(shí)，主要分布在貴州,。刺梨?zhèn)€頭不大,，卻被稱為“維C之王”。當(dāng)?shù)赜小按汤嫔鲜?，太醫(yī)無(wú)事”的說(shuō)法,。
陳杉也是這么介紹的，可每次對(duì)方只是冷淡地回一句,，“如果真有你說(shuō)的這么好,，怎么沒(méi)有大企業(yè)來(lái)做？”
陳杉是貴州金維寶生物技術(shù)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“金維寶”）的負(fù)責(zé)人,，這是大方一家種植,、加工和銷售刺梨產(chǎn)品的企業(yè)。
陳杉發(fā)現(xiàn),，不僅出了貴州知道刺梨的少,，即使在貴州接受刺梨飲料的也不多。貴州人知道刺梨鮮果很澀,，愿意去嘗試刺梨果汁的沒(méi)幾個(gè),。
因?yàn)殇N售市場(chǎng)沒(méi)打開(kāi)，2017年金維寶僅加工了500噸刺梨,，只是達(dá)到設(shè)計(jì)產(chǎn)能的十分之一,。這種壓力很快就傳導(dǎo)到了種植戶。那時(shí)候,，來(lái)廠里務(wù)工的貧困戶告訴陳杉,，一些農(nóng)民因?yàn)榇汤婀y賣,，索性把3年才掛果的刺梨樹砍了，重新種上玉米,。
局面很快發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),。
在廣東貴州東西扶貧協(xié)作的高位推動(dòng)下，廣藥集團(tuán)與貴州省政府簽署協(xié)議,，助力貴州打造刺梨產(chǎn)業(yè),。得知消息的張勇立刻向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，在天河區(qū)的牽線搭橋下,，大方縣委書記帶著張勇和陳杉拜訪了廣藥集團(tuán),，經(jīng)過(guò)多次磋商、考察之后,，金維寶最終因?yàn)榈蛽p耗高濃縮技術(shù)和物理去澀技術(shù),，成功與廣藥集團(tuán)“聯(lián)姻”，成為廣州王老吉藥業(yè)刺梨項(xiàng)目的合作方,。
僅一年之后,，金維寶的刺梨加工量已達(dá)到3500噸，是上一年的7倍,。如今,，大方縣刺梨種植面積達(dá)到13萬(wàn)畝，金維寶收購(gòu)了一半,，覆蓋了2000多戶貧困戶,。
按照平均畝產(chǎn)2000斤計(jì)算，一畝刺梨果一年的產(chǎn)值為3070元,。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),，當(dāng)種植面積超過(guò)5畝，就得雇工采摘,，扣除雇工費(fèi)用之后,，每畝每年純利潤(rùn)約為2000元。而種一畝玉米一年收入只有800來(lái)元,，還不算成本,。
▲貴州大方縣石漠化荒坡上生長(zhǎng)的刺梨。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
刺梨種植在貴州石漠化的荒坡上,，唯一的投入是最初3年的購(gòu)苗費(fèi)和日常除草的人工費(fèi),。而最初3年，當(dāng)?shù)卣磕暄a(bǔ)貼400元,?！胺N刺梨比玉米強(qiáng)得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。”貧困戶高守榮今年把自己種玉米的十幾畝地全種上了刺梨,。
最讓陳杉高興的,，還不是金維寶和廣藥集團(tuán)的“婚事”。廣藥集團(tuán)的進(jìn)入解決了之前貴州刺梨企業(yè)集體面臨的難題——反復(fù)對(duì)外解釋什么是刺梨,。
借助于廣藥集團(tuán)的品牌,、研發(fā)技術(shù)和銷售渠道，刺梨汁,、刺梨糖,、刺梨酒等多種刺梨產(chǎn)品及時(shí)推向市場(chǎng)。很快,，陳杉外出推銷或參展時(shí)，越來(lái)越多人已經(jīng)知曉并接受了刺梨產(chǎn)品,，甚至有廠家主動(dòng)上門尋求合作,。
陳杉說(shuō)：“廣藥集團(tuán)幫我們所有刺梨企業(yè)培養(yǎng)了市場(chǎng)、提高了消費(fèi)者的認(rèn)知度,。這相當(dāng)于做大了蛋糕,，比單純幫扶我一個(gè)企業(yè)作用大得多?！?/span>
如今,，陳杉講起刺梨產(chǎn)業(yè)的發(fā)展時(shí)常說(shuō)：“刺梨的春天就要來(lái)了?！?/span>
▲陳杉（左）正在查看今年刺梨的生長(zhǎng)情況,。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
“犟”起來(lái)：有一種“尊重”是逃避責(zé)任
扶貧還得考慮貧困地區(qū)的特定文化，改變陋習(xí)
7月的一個(gè)早上,，貴州貴燃科技有限公司負(fù)責(zé)人吳章杰來(lái)到大方縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)時(shí),，秦萬(wàn)金已經(jīng)在那等了他近一個(gè)小時(shí)。
貴燃是一家生產(chǎn)燃?xì)馊∨癄t的企業(yè),，秦萬(wàn)金是廠里招收的貧困戶,。因?yàn)檫B著曠工兩天，秦萬(wàn)金剛剛被車間主任建議辭退了,。
秦萬(wàn)金反復(fù)請(qǐng)求吳章杰再給自己一次機(jī)會(huì),。他解釋，自己并非故意曠工,，幾天前家里的老母親需要照顧,，而自己又沒(méi)有車間主任的電話，請(qǐng)不了假,。
吳章杰有點(diǎn)吃驚,。
去年11月，正是取暖爐生產(chǎn)用工需求旺盛的時(shí)候，張勇挨個(gè)到貧困村里找了百多人進(jìn)園區(qū)務(wù)工,?？蓻](méi)多久，吳章杰等企業(yè)負(fù)責(zé)人傻眼了：招來(lái)的貧困戶沒(méi)多久就跑了大半,，連招呼都沒(méi)打,。
原來(lái)，招來(lái)的貧困戶多是呼朋喚友一起來(lái)的,，一條流水線上的工人往往就是同一個(gè)村的,。一遇到村里辦紅白喜事，整條流水線的人都走了,，還不提前請(qǐng)假,，工廠只能停工。也有一些人,，在廠里干了幾個(gè)月就不干了,，等沒(méi)錢了再來(lái)。
張勇意識(shí)到,，貧困是自然生態(tài)條件和特定文化的疊加,。產(chǎn)業(yè)扶貧要真正帶動(dòng)貧困戶，除了建立利益聯(lián)結(jié)機(jī)制,，還得考慮貧困地區(qū)的特定文化,。
為此，張勇和企業(yè)商量,，把同一個(gè)村的貧困戶安排到不同的流水線上,。如此一來(lái)，即使一個(gè)村的貧困戶都走了,，也不至于讓企業(yè)開(kāi)不了工,。與此同時(shí)，企業(yè)還承諾每個(gè)月500元的全勤獎(jiǎng),，干滿一年還另有獎(jiǎng)勵(lì),。
“這一方面是為了讓工廠正常運(yùn)營(yíng)，另一方面也是把貧困戶培養(yǎng)成熟練的產(chǎn)業(yè)工人,?！睆堄陆忉專斑@樣才能確保貧困戶從產(chǎn)業(yè)發(fā)展中徹底脫貧,?！?/span>
有的貧困戶“及時(shí)行樂(lè)”，干了一段時(shí)間領(lǐng)了工資就歇一段,，錢花光了再來(lái)干,。對(duì)于這樣的貧困戶,，為什么不“尊重”他的意愿，還“苦苦”留他,？
張勇說(shuō),，“尊重”這種意愿，實(shí)際上是扶貧干部逃避責(zé)任,。
這類問(wèn)題,，也出現(xiàn)在勞務(wù)輸出上。天河區(qū)為大方縣貧困戶提供了大量服務(wù)性崗位,，可招來(lái)的一些貧困戶沒(méi)干多久就溜了回來(lái),，要么不適應(yīng)廣州悶熱的天氣,，要么不適應(yīng)廣州少辣的飲食。天河區(qū)為了鼓勵(lì)這些人留下,，出臺(tái)了獎(jiǎng)補(bǔ)措施,，除了報(bào)銷來(lái)廣州的車票，穩(wěn)定工作3個(gè)月后每個(gè)月還獎(jiǎng)勵(lì)1000元,。
產(chǎn)業(yè)扶貧是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的重要“工具”,，“工具”用得好不好,，關(guān)系到扶貧工作和成效是“事半功倍”還是“事倍功半”。
今年4月,，經(jīng)過(guò)第三方機(jī)構(gòu)評(píng)估,，大方縣正式脫貧摘帽。自精準(zhǔn)扶貧以來(lái)，大方縣貧困人口年人均可支配收入從1988元增加到6821元，全縣貧困發(fā)生率從20.85%下降到1.85%,。大方縣干部群眾評(píng)價(jià)天河區(qū)的幫扶是真正的幫到底,。
去年10月，廣州天河區(qū)組織了一批學(xué)生來(lái)大方寫生,。學(xué)生們?cè)谪毨Т謇锍宰×艘粋€(gè)月,。除了寫生，他們也切身體會(huì)到了扶貧成績(jī),，忍不住在朋友圈對(duì)大方縣扶貧成績(jī)點(diǎn)贊,。
有個(gè)沒(méi)來(lái)過(guò)大方的網(wǎng)民評(píng)論：“這些都是忽悠你們的?！睂W(xué)生們爭(zhēng)相回復(fù)：“沒(méi)調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán),，我們是親身經(jīng)歷的，不信自己來(lái)瞧瞧,?！?/span>
▲殷萬(wàn)芳。新華每日電訊記者記者張典標(biāo)
頑強(qiáng)學(xué)藝,，為了生活不“別扭”
“還學(xué)不好的話,，我這輩子就完了?！?/span>
今年6月,，貴州省大方縣奢香古鎮(zhèn)社區(qū)在廣州天河區(qū)的幫助下組織了第二次珠繡培訓(xùn)，移民搬遷戶殷萬(wàn)芳“逼”著自己報(bào)了名,?！皩W(xué)不好，只能靠政府養(yǎng)了,?！?/span>
一個(gè)月前，社區(qū)組織第一次培訓(xùn)的時(shí)候,，殷萬(wàn)芳沒(méi)敢去,，她擔(dān)心自己學(xué)不會(huì)。實(shí)際上,，她還是忍不住偷偷去瞧了瞧。穿珠引線看著簡(jiǎn)單,，對(duì)她卻是極難。
殷萬(wàn)芳一只腿是假肢,，手指也比正常人少。剛從山上搬到縣城這套兩室一廳的新房沒(méi)多久,，她就報(bào)名參加了社區(qū)辦的廚藝技能培訓(xùn)，學(xué)了一個(gè)月也沒(méi)學(xué)好,。培訓(xùn)的時(shí)候,，她只能一只手拄著拐杖，另一只手一會(huì)拿鏟一會(huì)抬鍋,。
殷萬(wàn)芳灰了心,，她甚至想過(guò)搬回山上那座“歪著身子”的老屋。殷萬(wàn)芳發(fā)現(xiàn)搬下來(lái)之后,，買個(gè)菜都得花錢,，老公患病臥床沒(méi)收入，自己得經(jīng)常守在床邊照看,，也因此錯(cuò)過(guò)了社區(qū)里招聘的保潔員崗位,。
盡管社區(qū)干部及時(shí)給她家辦了低保。她和丈夫兩個(gè)人每個(gè)月共700塊錢,?！凹?xì)點(diǎn)用”，勉強(qiáng)能掰著指頭過(guò)日子,。那時(shí)候,，就算買一塊錢一斤的青菜，她心里也“塞得不行,，總覺(jué)得買了就沒(méi)錢了,?！?/span>
幾年前,，為了裝假肢，殷萬(wàn)芳找親戚借了3萬(wàn)塊,，到現(xiàn)在也沒(méi)還清,。
更讓殷萬(wàn)芳覺(jué)得“別扭”的是，“低保不是自己掙的,，我沒(méi)出血汗,。”
她想去學(xué)一門掙錢的技術(shù),。
殷萬(wàn)芳學(xué)珠繡比別人慢得多,，別人穿兩三顆的工夫,，她只能勉強(qiáng)穿一顆,。半個(gè)月的培訓(xùn)，殷萬(wàn)芳沒(méi)回家吃過(guò)午飯,。練習(xí)珠繡的材料和工具不能帶回家,，她索性早上吃得飽一點(diǎn),，一直在培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)練習(xí)到傍晚結(jié)束,。
殷萬(wàn)芳在班上提問(wèn)最多。一些針?lè)?xì)節(jié),，她只能反復(fù)問(wèn),、反復(fù)拆、再反復(fù)繡,。“不是多一顆珠子就是少一顆珠子,，都是不合格的?！币笕f(wàn)芳回憶,，因?yàn)槔鲜怯洸蛔∫I(lǐng),，她問(wèn)得連自己都不好意思了。
珠繡培訓(xùn)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人楊垚鑫鼓勵(lì)殷萬(wàn)芳，有問(wèn)題隨時(shí)喊他。再后來(lái),，楊垚鑫允許殷萬(wàn)芳晚上帶回家練習(xí)。
殷萬(wàn)芳每天吃了晚飯就“焊”在桌子邊,，反復(fù)拆,、反復(fù)繡到凌晨?jī)牲c(diǎn)多,，練到抬不起胳膊為止。漸漸熟了,，練到晚上十二點(diǎn)就學(xué)會(huì)了白天教的技巧,。再后來(lái)練到晚上十點(diǎn)，最后晚上八點(diǎn)就可以了,。到現(xiàn)在,，殷萬(wàn)芳一個(gè)月能繡兩幅作品，已經(jīng)不比別人慢,。
今年7月底,，殷萬(wàn)芳交了第一幅作品，領(lǐng)了300塊的工資,。拿到錢的時(shí)候,，殷萬(wàn)芳暗淡發(fā)黃的臉上浮現(xiàn)出孩子般的笑容。
現(xiàn)在的殷萬(wàn)芳老笑,，以至于第一次見(jiàn)到她的人誤以為她是天生樂(lè)觀,。其實(shí)，從山上搬下來(lái)之前,，殷萬(wàn)芳?jí)焊Σ怀鰜?lái),。家里一畝多的薄地全靠她收拾。她只能趴在地里伺弄莊稼,，有時(shí)候假肢上裹的泥扯下來(lái)能“揉成籃球大小”,。
殷萬(wàn)芳算了一筆賬，“就算我一個(gè)月做一幅,，那就是300塊,，一年下來(lái)就是3600塊。足夠買米吃油,，再買點(diǎn)小菜,，生活就過(guò)來(lái)了?！?/span>
▲寇海龍（左）正在向農(nóng)戶了解茶葉生長(zhǎng)情況,。受訪者提供
掛職干部一家三代“漂流”記
在不到半年時(shí)間里,，一歲多的寇中經(jīng)歷了一場(chǎng)“漂流”,，跨越了大半個(gè)中國(guó)。直到8月底的一個(gè)電話,，這場(chǎng)“漂流”才算到頭,。電話那頭的媳婦楊錕告訴寇海龍，終于為兒子寇中找到了一家愿意接收他的托兒所,。
46歲的寇海龍是廣州市天河區(qū)財(cái)政局財(cái)監(jiān)科的科長(zhǎng),。去年年底,，寇海龍報(bào)名參加天河區(qū)幫扶貴州大方縣的干部選派。當(dāng)天晚上,，寇海龍向媳婦和73歲的老母親史翠花“請(qǐng)假”,。
“能不能不去？”楊錕一開(kāi)始面露難色,，最后還是支持了寇海龍,。
“我身體也不大好，你走了,，家里就只剩孤兒寡母了,。”母親的話讓寇海龍整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),。
史翠花確實(shí)不容易,，兒媳婦每天得上班，12歲的孫女剛上初一,，孫子寇中才14個(gè)月,，要不是自己幫忙帶著，這個(gè)家全亂套了,。
畢竟是母親,。第二天早上，史翠花主動(dòng)對(duì)兒子說(shuō),，“你要心里想去就去吧,，我們能把家里照顧好?！?/span>
上世紀(jì)60年代,，史翠花和丈夫從河南洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠支援青海樂(lè)都鍛造廠，一待就是三十年,。雖然苦,，可后來(lái)通過(guò)高考從青海走出來(lái)的寇海龍一直把父母當(dāng)成榜樣。
寇海龍沒(méi)兩天就去了大方,。缺了“頂梁柱”,，最開(kāi)始受影響的是女兒的功課。以前寇海龍能輔導(dǎo)女兒的數(shù)理化,，到了大方后,，再遇到難題，女兒只能拍了照片,，發(fā)微信給爸爸,。
可后來(lái)發(fā)生的事，漸漸超出了他的預(yù)想。
春節(jié)之后沒(méi)多久,，廣州起了“回南天”,，空氣濕漉漉的，史翠花腿疾又犯了,，扛到四月底終于熬不住回了山東老家,。
當(dāng)時(shí)大女兒住校，寇中年紀(jì)太小,，托管所不敢收,。稱心的保姆一時(shí)半會(huì)也找不到。楊錕只能把寇中送到陜西漢中的父母家,。
沒(méi)成想,，寇中在漢中待了近一個(gè)月的時(shí)候，姥姥,、姥爺騎摩托車摔了,，傷得不輕，沒(méi)法兒帶小外孫,。
今年5月,，寇中又被送到山東的奶奶家去。73歲的老太太,，哪能照顧得過(guò)來(lái)半夜哭鬧的小娃娃,？史翠花做飯的時(shí)候總是提心掉膽的，“萬(wàn)一孫子磕了碰了,，出了意外可怎么辦,。”為此,，她請(qǐng)來(lái)鄰居和親戚得空時(shí)過(guò)來(lái)幫忙照看,。
史翠花偶爾也向兒子吐苦水：“有時(shí)候，小孩跑來(lái)跑去,，也沒(méi)父母扶著,，好像沒(méi)家一樣?！逼拮右矔?huì)在電話里抱怨幾句：“自己的孩子都管不了,，怎么做父母的?！?/span>
寇海龍聽(tīng)著扎心,。他能理解媳婦和母親的苦，畢竟自己虧欠她們太多,。
寇海龍只能在偶爾回廣州時(shí)干更多的家務(wù)活來(lái)表達(dá)自己的愧疚,。“有人約我吃飯，能不去的我肯定不去,，我寧愿在家守著老婆孩子,。”
可事實(shí)上,，寇海龍老“食言”,。回廣州,，他更多時(shí)候是“把家當(dāng)旅館”,，早出晚歸，要么忙著和大方的干部,、商戶一起在花市上吆喝賣土特產(chǎn),，要么忙著對(duì)接參加?xùn)|西部扶貧協(xié)作的廣州企業(yè)。
8月底,，寇中離兩歲還差幾天,，楊錕和史翠花好不容易在廣州找了家愿意接收他的托兒所。接到媳婦的電話,，寇海龍正在接受記者的采訪,。他出去了好一會(huì)兒，回來(lái)的時(shí)候松了一口大氣,，可最后又擔(dān)心起來(lái),，“這么小的孩子能適應(yīng)得了托兒所嗎？”
▲黃正榮,。受訪者提供
帶老母親駐村,，真不是作秀
去年3月，87歲的盧國(guó)珍發(fā)現(xiàn)小女兒黃正榮探望自己沒(méi)那么勤了,。原來(lái)隔三差五就能見(jiàn)一面,，現(xiàn)在一兩周才瞧一回，椅子還沒(méi)坐熱就匆匆走了,。
黃正榮是貴州省大方縣農(nóng)牧局選派到六龍鎮(zhèn)壩子村的駐村干部,。她向母親解釋自己駐村扶貧，不能像以前那樣頻繁看望她,。盧國(guó)珍不知道啥是駐村扶貧,。見(jiàn)到黃正榮時(shí)，盧國(guó)珍總是欲言又止,，偶爾才漏出一兩句：“上的是什么班,？怎么這么長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不著？”
大大咧咧的黃正榮最初沒(méi)在意,。直到有一回又要離開(kāi)時(shí),，黃正榮瞧見(jiàn)母親眼里的淚水打轉(zhuǎn)。半個(gè)月前，父親去世,，黃正榮以為母親還沒(méi)走出來(lái),。第二天她才感覺(jué)不大對(duì)，又趕到母親家,。
“實(shí)在不行,，我?guī)阋黄鹪诖謇镒『貌缓茫俊?/span>
盧國(guó)珍臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái),，跟女兒進(jìn)了村,。
非得一起駐村嗎？黃正榮有6個(gè)兄弟姐妹不能幫忙照顧,？黃正榮的丈夫,、孩子不能照顧？
今年45歲的黃正榮是兄弟姐妹中年紀(jì)最小的,，家庭條件也相對(duì)寬裕,。“哥哥姐姐們年紀(jì)也大了,，也困難,。”黃正榮解釋,。那為啥不能讓自己的丈夫來(lái)照顧,？丈夫在另外一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，也是忙得昏天黑地,，自己的孩子在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,，每天三班倒，也沒(méi)法照顧外婆,。黃正榮索性把母親接進(jìn)村,。
帶著母親駐村，會(huì)不會(huì)是作秀,？
事實(shí)上,，黃正榮幾乎是把母親“藏”在村里。直到母親搬進(jìn)村里兩個(gè)月之后,，村干部才知道這個(gè)事,。此前，每次村干部或其他駐村干部留她一起吃飯,，黃正榮總是拒絕,，但也沒(méi)解釋。直到有一回,，扶貧工作隊(duì)的同事到她借住的屋里才發(fā)現(xiàn)她一直帶著母親,。黃正榮也沒(méi)跟單位吐苦水,。“這是我自己盡子女的責(zé)任,，沒(méi)必要讓誰(shuí)知道,。”
駐村扶貧那么忙,，她有時(shí)間照顧母親嗎,？
盧國(guó)珍腿腳不好,，得拄著拐,，走不了幾步，更多時(shí)間是臥床,。黃正榮早上出門前都得熬好粥或煮好餛飩,，在鍋里溫著。盧國(guó)珍不會(huì)打電話,，只能接,。黃正榮生怕母親在家磕了碰了，每隔一兩個(gè)小時(shí)就給母親打電話,，詢問(wèn)她有什么要做的,。
黃正榮說(shuō)她有三個(gè)家，一個(gè)在幫扶的村里,，一個(gè)在丈夫工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，一個(gè)是女兒工作的縣城。最忙的時(shí)候,，黃正榮白天上山,，晚上走訪貧困戶，走訪完還得開(kāi)會(huì)商量扶貧的事,，經(jīng)常晚上十點(diǎn)多才回到家,。黃正榮也有無(wú)助、煩躁和委屈的時(shí)候,?？梢灰?jiàn)到母親，她就成了干練的“女漢子”,。
再后來(lái),，黃正榮請(qǐng)了一個(gè)貧困戶來(lái)照顧母親。“是一個(gè)60歲的大媽,，兩個(gè)人聊得歡,。”
得空的時(shí)候,，黃正榮常向母親聊自己的工作和村里的變化,。漸漸地,，母親臉上笑容多了，對(duì)扶貧也懂得一些了,。
去年年底,，縣電視臺(tái)來(lái)村里拍攝扶貧干部工作狀態(tài)時(shí)，采訪了黃正榮,，在一旁的母親自豪地插話,，“我是老黨員，她來(lái)扶貧,，我絕不拖她的后腿,。”
大方縣扶貧辦主任朱翔說(shuō),，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來(lái),，這樣一門心思斗貧魔的大方干部有很多，“這一次脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),，對(duì)我們來(lái)說(shuō)一生中就這么一次,，一定要打贏，這是一種榮譽(yù),?！?/span>
■記者手記
精準(zhǔn)扶貧，這樣的“多此一舉”多多益善
新華每日電訊記者張典標(biāo)
車到地里把土豆拉走就得了,，為何要分揀,？蔬菜在本地賣完就行了，為何要費(fèi)勁送到廣州,？
廣州天河區(qū)幫扶貴州大方縣脫貧攻堅(jiān),，扶貧干部一度讓貧困群眾不解的“多此一舉”，“多”的恰恰是“精準(zhǔn)”而不是敷衍,。
因?yàn)?，在深度貧困地區(qū)發(fā)展扶貧產(chǎn)業(yè)，不能滿足于“一引了之”“一賣了之”,。如果扶貧視野不夠長(zhǎng)遠(yuǎn),，不謀劃“賣完之后”“引進(jìn)來(lái)之后”的長(zhǎng)期發(fā)展，很容易陷入“幫扶干部一走,，扶貧產(chǎn)業(yè)就散”的怪圈,。
“逼”菜農(nóng)把菜賣到廣州去，不僅提高了蔬菜銷售價(jià)格,，更是多了一個(gè)銷售渠道,，渠道多了，將有助于避免單一市場(chǎng)潛伏的風(fēng)險(xiǎn),；多一道分揀程序,，是幫貧困戶養(yǎng)成標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)意識(shí),，讓小農(nóng)戶更好對(duì)接大市場(chǎng)；貧困戶打工掙了幾個(gè)錢就想走,，幫扶干部苦苦挽留,，是希望他們?cè)诶^續(xù)打工中獲得一技之長(zhǎng)，盡可能多地轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)工人,；引進(jìn)一家企業(yè),，還費(fèi)心“做媒”幫助擴(kuò)大朋友圈，是為了讓企業(yè)不靠?jī)?yōu)惠過(guò)日子,，真正扎下根……來(lái)自廣州“經(jīng)濟(jì)第一區(qū)”天河的幫扶干部具有敏銳的市場(chǎng)意識(shí),，更有務(wù)實(shí)的作風(fēng)。對(duì)口幫扶的“多此一舉”,，是對(duì)貧困地區(qū)群眾的“市場(chǎng)意識(shí)扶貧”,，是著眼長(zhǎng)效脫貧的治本之策,。
在實(shí)踐中,，這樣的“市場(chǎng)意識(shí)扶貧”卻可能遭遇貧困戶的不理解、不合作,，但不能簡(jiǎn)單歸咎為貧困戶的“等靠要”,。發(fā)展產(chǎn)業(yè)扶貧，需要許多條件,，某些條件不具備時(shí),，貧困戶可能不配合甚至拒絕參加項(xiàng)目。例如,，不敢把菜賣到廣州,，是因?yàn)椴欢梦锪骱团l(fā)流程。
對(duì)此,，天河區(qū)的幫扶干部沒(méi)有簡(jiǎn)單指責(zé)貧困戶安于現(xiàn)狀,，而是具體問(wèn)題具體分析，找出原因?qū)ΠY下藥,，才有那些“多此一舉”,。
做深做實(shí)東西部扶貧協(xié)作，絕不只是給貧困地區(qū)引入產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目就了事,，更重要的是讓來(lái)自東部地區(qū)的市場(chǎng)理念在西部貧困地區(qū)生根發(fā)芽,、開(kāi)花結(jié)果。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)進(jìn)入“最吃勁”的決勝關(guān)鍵階段,，類似廣州天河區(qū)對(duì)口幫扶的“多此一舉”,，下的正是“脫真貧”“真脫貧”繡花功夫，體現(xiàn)的正是幫扶貧困地區(qū)可持續(xù)脫貧的責(zé)任擔(dān)當(dāng),。
精準(zhǔn)扶貧,，這樣的“多此一舉”,，多多益善。
