▲張勇（右）正在查看今年的刺梨生長情況。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
新華每日電訊記者張典標(biāo)
“你們是流轉(zhuǎn)土地自己種,，還是農(nóng)民種了你們收,？”
8月底的一天，貴州畢節(jié)市大方縣副縣長張勇接到一個(gè)電話,。電話那頭,，廣州一家桐木加工企業(yè)想幫扶大方縣建種植基地。張勇很歡迎,，但拋出了一籮筐問題,。
他不僅替貧困戶算賬，也替企業(yè)算賬,。“這不是潑冷水,，沒有切實(shí)可行的盈利模式，企業(yè)待不住,，產(chǎn)業(yè)留不長,，最后受傷的還是貧困戶?！?/span>
最終,，張勇建議企業(yè)先在大方縣小規(guī)模試點(diǎn)，等雙方都有“獲得”了,，再擴(kuò)大規(guī)模,。
要是擱3年前，他巴不得企業(yè)先過來再說,。
2017年,，張勇還是廣州天河區(qū)金融商務(wù)局副局長。當(dāng)年3月,，他報(bào)名參加扶貧協(xié)作干部選派,，赴大方掛職副縣長。大方縣所在的烏蒙山區(qū)，是我國貧困面最廣,、貧困程度最深的地方之一,。剛到大方，張勇急切地希望引來產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目,，幫扶立竿見影,。
也許是廣東干部的“務(wù)實(shí)天性”，張勇和來自天河的掛職扶貧干部通過調(diào)研熟悉情況后,，深切認(rèn)識(shí)到,，扶貧關(guān)鍵在可持續(xù)，扶貧項(xiàng)目企業(yè)有賺頭才能留得住,。產(chǎn)業(yè)扶貧僅有熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，必須實(shí)打?qū)嵥阗~，決不能忽悠,。
本著這種求真務(wù)實(shí)的繡花功夫,，自2016年對(duì)口幫扶以來，天河區(qū)幫助大方縣成功引進(jìn)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目10個(gè),，都沒有出現(xiàn)“水土不服”,，帶動(dòng)近萬貧困人口徹底脫貧。
大方縣扶貧辦主任朱翔說,，天河的幫扶不僅為脫貧按下了“快捷鍵”,，還為大方發(fā)展注入了催化劑。
和這家桐木加工企業(yè)算完賬后,，又迎來新一批天河區(qū)的幫扶教師,。張勇提醒他們，“幫扶不是高高在上,，要多向當(dāng)?shù)馗刹咳罕妼W(xué)習(xí),。”
▲3D打印的取暖爐玻璃面板,。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
引進(jìn)來：招商更要留商
取暖爐產(chǎn)業(yè)何以在大方扎根成鏈
2017年年初,，大方縣扶貧招商，招來了原本在廣東中山的富筑公司,。
富筑是取暖爐生產(chǎn)商,，產(chǎn)品主要銷往貴州、四川,、云南等地,。隨著中山的用工成本和廠房租金越來越高，地處滇,、黔,、川交界的大方縣,，成本低了不少，又臨近市場,，對(duì)富筑是有吸引力的,。但同樣具備這兩樣優(yōu)勢的地方，不只是大方縣,，不少地方開了更有誘惑力的條件,。
公司負(fù)責(zé)人佘鋮錚后來才透露，真正讓他下決心從中山搬到大方,，恰恰是當(dāng)?shù)馗刹康奶拐\,。佘鋮錚見過一些地方在招商時(shí)吹得天花亂墜，等企業(yè)入駐之后卻不兌現(xiàn),。而大方招商，張勇等縣領(lǐng)導(dǎo)“三顧茅廬”時(shí),，就把他們能提供什么,、不能提供什么講得明明白白，對(duì)存在的問題怎么解決也說得清清楚楚,。
▲貧困戶在取暖爐產(chǎn)業(yè)園務(wù)工,。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
讓佘鋮錚印象深刻的是，政府各個(gè)部門現(xiàn)場辦公,，整套手續(xù)兩天就辦妥,。承諾要解決的水電問題，沒多久也都解決了,。
佘鋮錚單槍匹馬入駐之后,，張勇馬上找他拿到在中山的配套企業(yè)名單，要給他“說媒找伴兒”,?！耙M(jìn)一家企業(yè)，沒有上下游企業(yè)做配套,，很難留得住,、活得好?！碑?dāng)時(shí),，佘鋮錚的大部分配件還得從中山進(jìn)。
王白洋是佘鋮錚十幾年的好朋友,，也是佘鋮錚的供應(yīng)商,，生產(chǎn)取暖爐上的玻璃板。
可張勇給佘鋮錚說“伴兒”時(shí),，王白洋很不情愿,，請(qǐng)了三次也沒請(qǐng)動(dòng),。
其實(shí)，王白洋也感覺到企業(yè)在中山面臨的壓力,。當(dāng)時(shí),，沒有5000塊的月薪，連普工都招不到,；5000多平方米的廠房,，一年租金就得80多萬元。這兩塊占了生產(chǎn)成本的一半以上,。
可是,，他對(duì)大方壓根不熟。自己努力大半輩子才在廣東扎下根,，怎能隨便冒這個(gè)險(xiǎn),？
這樣的疑慮，佘鋮錚當(dāng)初也有,，“設(shè)備壞了能修嗎,，周邊有配套嗎？”佘鋮錚2016年底第一次到大方縣考察時(shí),，心里有點(diǎn)涼,。當(dāng)時(shí)，大方經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)連供水供電都不穩(wěn)定,。
當(dāng)?shù)馗刹刻孤实馗嬖V他,，大方是貧困縣，能提供的只有五年的免租金廠房,，再?zèng)]其他補(bǔ)貼,。另外，用工時(shí)還必須優(yōu)先考慮貧困戶,。至于水電問題,，會(huì)立刻著手解決。
王白洋陸續(xù)把設(shè)備挪到大方后,，因?yàn)閾?dān)心做不好,，他沒向開發(fā)區(qū)要廠房，索性借用佘鋮錚的部分廠房,。沒想到,，幾個(gè)月后，借的廠房已經(jīng)不夠用了,。
王白洋算了一筆賬,，除了省一大筆廠房租金和用工成本之外，銷售量也比在中山時(shí)翻了一番,。原本貴州取暖爐廠家采購玻璃板必須湊滿整輛13米的半掛車才能發(fā)貨,，還得找?guī)旆看娣?，需要大量資金；而現(xiàn)在,，隨要隨買,，找個(gè)小車就能拉走。半年下來,，能替買家省下100多萬元的運(yùn)費(fèi),。
▲工人在加工取暖爐玻璃面板。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
今年3月,，一家銷售取暖爐的電商主動(dòng)找園區(qū)要入駐,。最初，招商只能靠天河區(qū)和大方縣的幫扶干部挨家挨戶上門動(dòng)員,，如今,，電商、塑料,、電路等相關(guān)企業(yè)開始自己找上門,。大方經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)形成了包括玻璃、發(fā)熱管,、五金、燃?xì)?、包裝在內(nèi)齊全的取暖爐產(chǎn)業(yè)鏈,。
佘鋮錚的富筑也實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)量利潤翻番。產(chǎn)業(yè)鏈的區(qū)域集聚,，不僅降低了企業(yè)生產(chǎn)成本,，提高了生產(chǎn)效率，還形成了抱團(tuán)發(fā)展格局,。更讓佘鋮錚驚喜的是,，這幾家上下游企業(yè)負(fù)責(zé)人湊在一起的時(shí)候，時(shí)常就能冒出創(chuàng)新想法,。“一有什么想法,，大家一商量，覺得可以,，馬上就分工把想法變成現(xiàn)實(shí),。”
從升降功能到無線充電,，從節(jié)能設(shè)計(jì)到智能控制系統(tǒng),，從微波爐烤箱到石墨烯涂層治療風(fēng)濕痛，在大方經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的廠房里,，取暖爐已不是傳統(tǒng)的取暖設(shè)備,，而是集智能,、健康、社交等多功能為一體的家具,。
走出去：“逼”菜農(nóng)把菜賣到廣州
不滿足于“一賣了之”,，還得“逼”出市場意識(shí)
今年五月，寇海龍干了件“兩頭不討好”的事,。一頭是廣州谷裕農(nóng)副產(chǎn)品交易市場,，另外一頭是大方縣在谷裕市場擺攤賣菜的檔口檔主鄭銳陽（化名）。
寇海龍?jiān)臼菑V州天河區(qū)財(cái)政局財(cái)政監(jiān)督科的科長,，去年11月來大方縣扶貧,。他來回跑了好幾次，才給谷裕市場和大方菜農(nóng)牽上線,。
鄭銳陽抱怨,，自己的菜都爛了也沒賣出去，如今連回家的盤纏都沒有,。谷裕市場管理員向他吐槽：“你介紹的攤主,，菜爛了也不收拾，就堆在市場內(nèi),，影響了市場運(yùn)營,。”
按照協(xié)議,，谷裕市場免費(fèi)提供一個(gè)檔口,，大方縣選派經(jīng)營主體去賣菜就行。谷裕市場是廣州規(guī)模最大的菜市場之一,，一個(gè)檔口租金就得好幾十萬元,，加上轉(zhuǎn)手費(fèi)，翻番都可能,。廣州蔬菜消耗量很大,，大方又適合種菜，寇海龍認(rèn)為把大方打造成廣州的菜籃子是雙贏的好事,。貴州的高山冷涼蔬菜的上市時(shí)間較晚,，其他地方供應(yīng)廣州的菜賣完了，貴州剛好能接上茬,?？芎｝埥忉專?/font>“貧困戶也能通過種植,、務(wù)工,、土地流轉(zhuǎn)參與進(jìn)來?！?/span>
好不容易談下來的好事,，怎么搞砸了,？更何況，鄭銳陽才去了沒幾天,。
原來,，本應(yīng)該15小時(shí)內(nèi)就從大方運(yùn)到廣州的蔬菜，鄭銳陽聯(lián)系的物流整整走了20多個(gè)小時(shí),。不少蔬菜在路上就爛了心,。等進(jìn)了批發(fā)市場，鄭銳陽也不知道往哪賣,，又損失了大半,。
也難怪，鄭銳陽只是大方縣鄉(xiāng)下的一個(gè)菜販,，對(duì)批發(fā),、物流懂得不多。
事實(shí)上,，和谷裕市場的協(xié)議早在年初就談下來了,。寇海龍前后問了好幾家蔬菜種植合作社和企業(yè),，卻沒有人愿意去,。
有的合作社說，沒出去過,，對(duì)怎么運(yùn)輸和批發(fā),，心里沒底。有的致富帶頭人說,，目前自己的菜在貴州本地就能賣出去,，沒必要拉到廣州去賣,。也有人說,，現(xiàn)在在地里就有車來拉，費(fèi)那個(gè)勁去分揀干嘛,？
這不是他們第一次遇到這樣的情形,。更早之前，當(dāng)?shù)赝炼乖龅揭欢ǔ潭鹊臏N,，張勇聯(lián)系了廣東華潤萬家超市,，雙方簽了訂購合同，華潤萬家以高于本地的價(jià)格收購?fù)炼?，菜農(nóng)唯一要做的就是分揀裝箱,。結(jié)果土豆遲遲沒有運(yùn)出去，原來他們沒有分揀的習(xí)慣,，只愿意一臺(tái)車到地里把土豆全部拉走,。
“當(dāng)?shù)厥卟水a(chǎn)業(yè)生產(chǎn)的組織化,、標(biāo)準(zhǔn)化不強(qiáng)，菜農(nóng)的市場意識(shí)也較弱,?！睆堄驴偨Y(jié)。
直到4月份,，寇海龍通過大方縣投資促進(jìn)局找到貴州黔方果蔬配送有限公司,。可黔方負(fù)責(zé)人劉思誠找的卻自己鄉(xiāng)下的親戚鄭銳陽,。
接到鄭銳陽和谷裕市場的抱怨電話之后,，寇海龍直接找到劉思誠，說服他親自上陣,。劉思誠有過配送經(jīng)驗(yàn),，他按土辦法，逐個(gè)加了谷裕市場批發(fā)菜農(nóng)的微信,，好不容易才走上了正軌,。今年5月至8月，黔方已銷往廣州700噸蔬菜,，帶動(dòng)30余家合作社,、2315戶貧困戶增收。
為什么非得“逼”著菜農(nóng)把菜賣到廣州去,？
“運(yùn)到廣州除了能獲得更高的價(jià)格和更大規(guī)模的銷售量之外,，還能提高當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)化和市場化水平?！笨芎｝埥忉?，“更重要是的，當(dāng)在貴州本地出現(xiàn)滯銷的時(shí)候,，企業(yè)和合作社多了一個(gè)銷售渠道,，更能應(yīng)對(duì)市場風(fēng)險(xiǎn)?！?/span>
▲貴州大方縣的刺梨,。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
長起來：“刺梨的春天就要來了”
扶貧協(xié)作，一樁企業(yè)“婚事”帶來一個(gè)產(chǎn)業(yè)“春天”
“刺梨是什么,？”
兩年前,，陳杉最煩惱的是：推銷自己生產(chǎn)的刺梨濃縮汁，總得向經(jīng)銷商反復(fù)解釋什么是刺梨,。
刺梨本是一種薔薇科多年野生小灌木繅絲花的果實(shí),，主要分布在貴州。刺梨?zhèn)€頭不大，卻被稱為“維C之王”,。當(dāng)?shù)赜小按汤嫔鲜?，太醫(yī)無事”的說法。
陳杉也是這么介紹的,，可每次對(duì)方只是冷淡地回一句,，“如果真有你說的這么好，怎么沒有大企業(yè)來做,？”
陳杉是貴州金維寶生物技術(shù)有限公司（以下簡稱“金維寶”）的負(fù)責(zé)人,，這是大方一家種植、加工和銷售刺梨產(chǎn)品的企業(yè),。
陳杉發(fā)現(xiàn),，不僅出了貴州知道刺梨的少，即使在貴州接受刺梨飲料的也不多,。貴州人知道刺梨鮮果很澀,，愿意去嘗試刺梨果汁的沒幾個(gè)。
因?yàn)殇N售市場沒打開,，2017年金維寶僅加工了500噸刺梨,，只是達(dá)到設(shè)計(jì)產(chǎn)能的十分之一。這種壓力很快就傳導(dǎo)到了種植戶,。那時(shí)候,，來廠里務(wù)工的貧困戶告訴陳杉，一些農(nóng)民因?yàn)榇汤婀y賣,，索性把3年才掛果的刺梨樹砍了,，重新種上玉米。
局面很快發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),。
在廣東貴州東西扶貧協(xié)作的高位推動(dòng)下,，廣藥集團(tuán)與貴州省政府簽署協(xié)議，助力貴州打造刺梨產(chǎn)業(yè),。得知消息的張勇立刻向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),，在天河區(qū)的牽線搭橋下，大方縣委書記帶著張勇和陳杉拜訪了廣藥集團(tuán),，經(jīng)過多次磋商,、考察之后,，金維寶最終因?yàn)榈蛽p耗高濃縮技術(shù)和物理去澀技術(shù),，成功與廣藥集團(tuán)“聯(lián)姻”，成為廣州王老吉藥業(yè)刺梨項(xiàng)目的合作方,。
僅一年之后,，金維寶的刺梨加工量已達(dá)到3500噸，是上一年的7倍。如今,，大方縣刺梨種植面積達(dá)到13萬畝,，金維寶收購了一半，覆蓋了2000多戶貧困戶,。
按照平均畝產(chǎn)2000斤計(jì)算,，一畝刺梨果一年的產(chǎn)值為3070元。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),，當(dāng)種植面積超過5畝,，就得雇工采摘，扣除雇工費(fèi)用之后,，每畝每年純利潤約為2000元,。而種一畝玉米一年收入只有800來元，還不算成本,。
▲貴州大方縣石漠化荒坡上生長的刺梨,。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
刺梨種植在貴州石漠化的荒坡上，唯一的投入是最初3年的購苗費(fèi)和日常除草的人工費(fèi),。而最初3年,，當(dāng)?shù)卣磕暄a(bǔ)貼400元?！胺N刺梨比玉米強(qiáng)得不是一點(diǎn)半點(diǎn),。”貧困戶高守榮今年把自己種玉米的十幾畝地全種上了刺梨,。
最讓陳杉高興的,，還不是金維寶和廣藥集團(tuán)的“婚事”。廣藥集團(tuán)的進(jìn)入解決了之前貴州刺梨企業(yè)集體面臨的難題——反復(fù)對(duì)外解釋什么是刺梨,。
借助于廣藥集團(tuán)的品牌,、研發(fā)技術(shù)和銷售渠道，刺梨汁,、刺梨糖,、刺梨酒等多種刺梨產(chǎn)品及時(shí)推向市場。很快,，陳杉外出推銷或參展時(shí),，越來越多人已經(jīng)知曉并接受了刺梨產(chǎn)品，甚至有廠家主動(dòng)上門尋求合作,。
陳杉說：“廣藥集團(tuán)幫我們所有刺梨企業(yè)培養(yǎng)了市場,、提高了消費(fèi)者的認(rèn)知度。這相當(dāng)于做大了蛋糕,，比單純幫扶我一個(gè)企業(yè)作用大得多,。”
如今，陳杉講起刺梨產(chǎn)業(yè)的發(fā)展時(shí)常說：“刺梨的春天就要來了,?！?/span>
▲陳杉（左）正在查看今年刺梨的生長情況。新華每日電訊記者張典標(biāo)攝
“犟”起來：有一種“尊重”是逃避責(zé)任
扶貧還得考慮貧困地區(qū)的特定文化,，改變陋習(xí)
7月的一個(gè)早上,，貴州貴燃科技有限公司負(fù)責(zé)人吳章杰來到大方縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)時(shí)，秦萬金已經(jīng)在那等了他近一個(gè)小時(shí),。
貴燃是一家生產(chǎn)燃?xì)馊∨癄t的企業(yè),，秦萬金是廠里招收的貧困戶。因?yàn)檫B著曠工兩天,，秦萬金剛剛被車間主任建議辭退了,。
秦萬金反復(fù)請(qǐng)求吳章杰再給自己一次機(jī)會(huì)。他解釋,，自己并非故意曠工,，幾天前家里的老母親需要照顧，而自己又沒有車間主任的電話,，請(qǐng)不了假,。
吳章杰有點(diǎn)吃驚。
去年11月,，正是取暖爐生產(chǎn)用工需求旺盛的時(shí)候,，張勇挨個(gè)到貧困村里找了百多人進(jìn)園區(qū)務(wù)工?？蓻]多久,，吳章杰等企業(yè)負(fù)責(zé)人傻眼了：招來的貧困戶沒多久就跑了大半，連招呼都沒打,。
原來,，招來的貧困戶多是呼朋喚友一起來的，一條流水線上的工人往往就是同一個(gè)村的,。一遇到村里辦紅白喜事,，整條流水線的人都走了，還不提前請(qǐng)假,，工廠只能停工,。也有一些人，在廠里干了幾個(gè)月就不干了,，等沒錢了再來,。
張勇意識(shí)到，貧困是自然生態(tài)條件和特定文化的疊加,。產(chǎn)業(yè)扶貧要真正帶動(dòng)貧困戶,，除了建立利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，還得考慮貧困地區(qū)的特定文化,。
為此,，張勇和企業(yè)商量，把同一個(gè)村的貧困戶安排到不同的流水線上,。如此一來,，即使一個(gè)村的貧困戶都走了，也不至于讓企業(yè)開不了工,。與此同時(shí),，企業(yè)還承諾每個(gè)月500元的全勤獎(jiǎng)，干滿一年還另有獎(jiǎng)勵(lì),。
“這一方面是為了讓工廠正常運(yùn)營,，另一方面也是把貧困戶培養(yǎng)成熟練的產(chǎn)業(yè)工人?！睆堄陆忉?，“這樣才能確保貧困戶從產(chǎn)業(yè)發(fā)展中徹底脫貧?！?/span>
有的貧困戶“及時(shí)行樂”,，干了一段時(shí)間領(lǐng)了工資就歇一段，錢花光了再來干,。對(duì)于這樣的貧困戶,，為什么不“尊重”他的意愿，還“苦苦”留他,？
張勇說,，“尊重”這種意愿，實(shí)際上是扶貧干部逃避責(zé)任,。
這類問題,，也出現(xiàn)在勞務(wù)輸出上。天河區(qū)為大方縣貧困戶提供了大量服務(wù)性崗位,，可招來的一些貧困戶沒干多久就溜了回來,，要么不適應(yīng)廣州悶熱的天氣，要么不適應(yīng)廣州少辣的飲食,。天河區(qū)為了鼓勵(lì)這些人留下,，出臺(tái)了獎(jiǎng)補(bǔ)措施，除了報(bào)銷來廣州的車票,，穩(wěn)定工作3個(gè)月后每個(gè)月還獎(jiǎng)勵(lì)1000元,。
產(chǎn)業(yè)扶貧是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的重要“工具”，“工具”用得好不好,，關(guān)系到扶貧工作和成效是“事半功倍”還是“事倍功半”,。
今年4月,，經(jīng)過第三方機(jī)構(gòu)評(píng)估，大方縣正式脫貧摘帽,。自精準(zhǔn)扶貧以來,，大方縣貧困人口年人均可支配收入從1988元增加到6821元，全縣貧困發(fā)生率從20.85%下降到1.85%,。大方縣干部群眾評(píng)價(jià)天河區(qū)的幫扶是真正的幫到底,。
去年10月，廣州天河區(qū)組織了一批學(xué)生來大方寫生,。學(xué)生們在貧困村里吃住了一個(gè)月,。除了寫生，他們也切身體會(huì)到了扶貧成績,，忍不住在朋友圈對(duì)大方縣扶貧成績點(diǎn)贊,。
有個(gè)沒來過大方的網(wǎng)民評(píng)論：“這些都是忽悠你們的,。”學(xué)生們爭相回復(fù)：“沒調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，我們是親身經(jīng)歷的,，不信自己來瞧瞧,?！?/span>
▲殷萬芳,。新華每日電訊記者記者張典標(biāo)
頑強(qiáng)學(xué)藝，為了生活不“別扭”
“還學(xué)不好的話,，我這輩子就完了,。”
今年6月,，貴州省大方縣奢香古鎮(zhèn)社區(qū)在廣州天河區(qū)的幫助下組織了第二次珠繡培訓(xùn),，移民搬遷戶殷萬芳“逼”著自己報(bào)了名?！皩W(xué)不好,，只能靠政府養(yǎng)了?！?/span>
一個(gè)月前,，社區(qū)組織第一次培訓(xùn)的時(shí)候，殷萬芳沒敢去,，她擔(dān)心自己學(xué)不會(huì),。實(shí)際上，她還是忍不住偷偷去瞧了瞧,。穿珠引線看著簡單,，對(duì)她卻是極難。
殷萬芳一只腿是假肢,，手指也比正常人少,。剛從山上搬到縣城這套兩室一廳的新房沒多久,，她就報(bào)名參加了社區(qū)辦的廚藝技能培訓(xùn)，學(xué)了一個(gè)月也沒學(xué)好,。培訓(xùn)的時(shí)候,，她只能一只手拄著拐杖，另一只手一會(huì)拿鏟一會(huì)抬鍋,。
殷萬芳灰了心,，她甚至想過搬回山上那座“歪著身子”的老屋,。殷萬芳發(fā)現(xiàn)搬下來之后,，買個(gè)菜都得花錢，老公患病臥床沒收入,，自己得經(jīng)常守在床邊照看,，也因此錯(cuò)過了社區(qū)里招聘的保潔員崗位。
盡管社區(qū)干部及時(shí)給她家辦了低保,。她和丈夫兩個(gè)人每個(gè)月共700塊錢,。“細(xì)點(diǎn)用”,，勉強(qiáng)能掰著指頭過日子,。那時(shí)候，就算買一塊錢一斤的青菜,，她心里也“塞得不行,，總覺得買了就沒錢了?！?/span>
幾年前,，為了裝假肢，殷萬芳找親戚借了3萬塊,，到現(xiàn)在也沒還清,。
更讓殷萬芳覺得“別扭”的是，“低保不是自己掙的,，我沒出血汗,。”
她想去學(xué)一門掙錢的技術(shù),。
殷萬芳學(xué)珠繡比別人慢得多,，別人穿兩三顆的工夫，她只能勉強(qiáng)穿一顆,。半個(gè)月的培訓(xùn),，殷萬芳沒回家吃過午飯。練習(xí)珠繡的材料和工具不能帶回家,，她索性早上吃得飽一點(diǎn),，一直在培訓(xùn)現(xiàn)場練習(xí)到傍晚結(jié)束,。
殷萬芳在班上提問最多。一些針法細(xì)節(jié),，她只能反復(fù)問,、反復(fù)拆、再反復(fù)繡,。“不是多一顆珠子就是少一顆珠子,，都是不合格的?！币笕f芳回憶,，因?yàn)槔鲜怯洸蛔∫I(lǐng)，她問得連自己都不好意思了,。
珠繡培訓(xùn)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人楊垚鑫鼓勵(lì)殷萬芳,，有問題隨時(shí)喊他。再后來,，楊垚鑫允許殷萬芳晚上帶回家練習(xí),。
殷萬芳每天吃了晚飯就“焊”在桌子邊，反復(fù)拆,、反復(fù)繡到凌晨兩點(diǎn)多,，練到抬不起胳膊為止。漸漸熟了,，練到晚上十二點(diǎn)就學(xué)會(huì)了白天教的技巧,。再后來練到晚上十點(diǎn)，最后晚上八點(diǎn)就可以了,。到現(xiàn)在,，殷萬芳一個(gè)月能繡兩幅作品，已經(jīng)不比別人慢,。
今年7月底,，殷萬芳交了第一幅作品，領(lǐng)了300塊的工資,。拿到錢的時(shí)候,，殷萬芳暗淡發(fā)黃的臉上浮現(xiàn)出孩子般的笑容。
現(xiàn)在的殷萬芳老笑,，以至于第一次見到她的人誤以為她是天生樂觀,。其實(shí)，從山上搬下來之前,，殷萬芳?jí)焊Σ怀鰜?。家里一畝多的薄地全靠她收拾。她只能趴在地里伺弄莊稼,，有時(shí)候假肢上裹的泥扯下來能“揉成籃球大小”,。
殷萬芳算了一筆賬,，“就算我一個(gè)月做一幅，那就是300塊,，一年下來就是3600塊,。足夠買米吃油，再買點(diǎn)小菜,，生活就過來了,。”
▲寇海龍（左）正在向農(nóng)戶了解茶葉生長情況,。受訪者提供
掛職干部一家三代“漂流”記
在不到半年時(shí)間里,，一歲多的寇中經(jīng)歷了一場“漂流”，跨越了大半個(gè)中國,。直到8月底的一個(gè)電話,，這場“漂流”才算到頭,。電話那頭的媳婦楊錕告訴寇海龍,，終于為兒子寇中找到了一家愿意接收他的托兒所。
46歲的寇海龍是廣州市天河區(qū)財(cái)政局財(cái)監(jiān)科的科長,。去年年底,，寇海龍報(bào)名參加天河區(qū)幫扶貴州大方縣的干部選派。當(dāng)天晚上,，寇海龍向媳婦和73歲的老母親史翠花“請(qǐng)假”,。
“能不能不去？”楊錕一開始面露難色,，最后還是支持了寇海龍,。
“我身體也不大好，你走了,，家里就只剩孤兒寡母了,。”母親的話讓寇海龍整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),。
史翠花確實(shí)不容易,，兒媳婦每天得上班，12歲的孫女剛上初一,，孫子寇中才14個(gè)月,，要不是自己幫忙帶著，這個(gè)家全亂套了,。
畢竟是母親,。第二天早上，史翠花主動(dòng)對(duì)兒子說,，“你要心里想去就去吧,，我們能把家里照顧好,。”
上世紀(jì)60年代,，史翠花和丈夫從河南洛陽拖拉機(jī)廠支援青海樂都鍛造廠,，一待就是三十年。雖然苦,，可后來通過高考從青海走出來的寇海龍一直把父母當(dāng)成榜樣,。
寇海龍沒兩天就去了大方。缺了“頂梁柱”,，最開始受影響的是女兒的功課,。以前寇海龍能輔導(dǎo)女兒的數(shù)理化，到了大方后,，再遇到難題,，女兒只能拍了照片，發(fā)微信給爸爸,。
可后來發(fā)生的事,，漸漸超出了他的預(yù)想。
春節(jié)之后沒多久,，廣州起了“回南天”,，空氣濕漉漉的，史翠花腿疾又犯了,，扛到四月底終于熬不住回了山東老家,。
當(dāng)時(shí)大女兒住校，寇中年紀(jì)太小,，托管所不敢收,。稱心的保姆一時(shí)半會(huì)也找不到。楊錕只能把寇中送到陜西漢中的父母家,。
沒成想,，寇中在漢中待了近一個(gè)月的時(shí)候，姥姥,、姥爺騎摩托車摔了,，傷得不輕，沒法兒帶小外孫,。
今年5月,，寇中又被送到山東的奶奶家去。73歲的老太太,，哪能照顧得過來半夜哭鬧的小娃娃,？史翠花做飯的時(shí)候總是提心掉膽的，“萬一孫子磕了碰了，出了意外可怎么辦,?！睘榇耍?qǐng)來鄰居和親戚得空時(shí)過來幫忙照看,。
史翠花偶爾也向兒子吐苦水：“有時(shí)候,，小孩跑來跑去，也沒父母扶著,，好像沒家一樣,。”妻子也會(huì)在電話里抱怨幾句：“自己的孩子都管不了,，怎么做父母的,。”
寇海龍聽著扎心,。他能理解媳婦和母親的苦,，畢竟自己虧欠她們太多。
寇海龍只能在偶爾回廣州時(shí)干更多的家務(wù)活來表達(dá)自己的愧疚,。“有人約我吃飯,，能不去的我肯定不去，我寧愿在家守著老婆孩子,?！?/span>
可事實(shí)上,，寇海龍老“食言”,。回廣州,，他更多時(shí)候是“把家當(dāng)旅館”,，早出晚歸，要么忙著和大方的干部,、商戶一起在花市上吆喝賣土特產(chǎn),，要么忙著對(duì)接參加?xùn)|西部扶貧協(xié)作的廣州企業(yè)。
8月底,，寇中離兩歲還差幾天,，楊錕和史翠花好不容易在廣州找了家愿意接收他的托兒所。接到媳婦的電話,，寇海龍正在接受記者的采訪,。他出去了好一會(huì)兒，回來的時(shí)候松了一口大氣,，可最后又擔(dān)心起來,，“這么小的孩子能適應(yīng)得了托兒所嗎？”
▲黃正榮。受訪者提供
帶老母親駐村,，真不是作秀
去年3月,，87歲的盧國珍發(fā)現(xiàn)小女兒黃正榮探望自己沒那么勤了。原來隔三差五就能見一面,，現(xiàn)在一兩周才瞧一回,，椅子還沒坐熱就匆匆走了。
黃正榮是貴州省大方縣農(nóng)牧局選派到六龍鎮(zhèn)壩子村的駐村干部,。她向母親解釋自己駐村扶貧,，不能像以前那樣頻繁看望她。盧國珍不知道啥是駐村扶貧,。見到黃正榮時(shí),，盧國珍總是欲言又止，偶爾才漏出一兩句：“上的是什么班,？怎么這么長時(shí)間見不著,？”
大大咧咧的黃正榮最初沒在意。直到有一回又要離開時(shí),，黃正榮瞧見母親眼里的淚水打轉(zhuǎn),。半個(gè)月前，父親去世,，黃正榮以為母親還沒走出來,。第二天她才感覺不大對(duì)，又趕到母親家,。
“實(shí)在不行,，我?guī)阋黄鹪诖謇镒『貌缓茫俊?/span>
盧國珍臉上的皺紋舒展開來,，跟女兒進(jìn)了村,。
非得一起駐村嗎？黃正榮有6個(gè)兄弟姐妹不能幫忙照顧,？黃正榮的丈夫,、孩子不能照顧？
今年45歲的黃正榮是兄弟姐妹中年紀(jì)最小的,，家庭條件也相對(duì)寬裕,。“哥哥姐姐們年紀(jì)也大了,，也困難,。”黃正榮解釋,。那為啥不能讓自己的丈夫來照顧,？丈夫在另外一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,，也是忙得昏天黑地，自己的孩子在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,，每天三班倒,，也沒法照顧外婆。黃正榮索性把母親接進(jìn)村,。
帶著母親駐村,，會(huì)不會(huì)是作秀？
事實(shí)上,，黃正榮幾乎是把母親“藏”在村里,。直到母親搬進(jìn)村里兩個(gè)月之后，村干部才知道這個(gè)事,。此前,，每次村干部或其他駐村干部留她一起吃飯，黃正榮總是拒絕,，但也沒解釋,。直到有一回，扶貧工作隊(duì)的同事到她借住的屋里才發(fā)現(xiàn)她一直帶著母親,。黃正榮也沒跟單位吐苦水,。“這是我自己盡子女的責(zé)任,，沒必要讓誰知道,。”
駐村扶貧那么忙,，她有時(shí)間照顧母親嗎,？
盧國珍腿腳不好，得拄著拐,，走不了幾步,，更多時(shí)間是臥床。黃正榮早上出門前都得熬好粥或煮好餛飩,，在鍋里溫著。盧國珍不會(huì)打電話,，只能接,。黃正榮生怕母親在家磕了碰了，每隔一兩個(gè)小時(shí)就給母親打電話,，詢問她有什么要做的,。
黃正榮說她有三個(gè)家，一個(gè)在幫扶的村里,，一個(gè)在丈夫工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，一個(gè)是女兒工作的縣城。最忙的時(shí)候，黃正榮白天上山,，晚上走訪貧困戶,，走訪完還得開會(huì)商量扶貧的事，經(jīng)常晚上十點(diǎn)多才回到家,。黃正榮也有無助,、煩躁和委屈的時(shí)候?？梢灰姷侥赣H,，她就成了干練的“女漢子”。
再后來,，黃正榮請(qǐng)了一個(gè)貧困戶來照顧母親,。“是一個(gè)60歲的大媽，兩個(gè)人聊得歡,?！?/span>
得空的時(shí)候，黃正榮常向母親聊自己的工作和村里的變化,。漸漸地,，母親臉上笑容多了，對(duì)扶貧也懂得一些了,。
去年年底,，縣電視臺(tái)來村里拍攝扶貧干部工作狀態(tài)時(shí)，采訪了黃正榮,，在一旁的母親自豪地插話,，“我是老黨員，她來扶貧,，我絕不拖她的后腿,。”
大方縣扶貧辦主任朱翔說,，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來,，這樣一門心思斗貧魔的大方干部有很多，“這一次脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),，對(duì)我們來說一生中就這么一次,，一定要打贏，這是一種榮譽(yù),?！?/span>
■記者手記
精準(zhǔn)扶貧，這樣的“多此一舉”多多益善
新華每日電訊記者張典標(biāo)
車到地里把土豆拉走就得了,，為何要分揀,？蔬菜在本地賣完就行了,，為何要費(fèi)勁送到廣州？
廣州天河區(qū)幫扶貴州大方縣脫貧攻堅(jiān),，扶貧干部一度讓貧困群眾不解的“多此一舉”,，“多”的恰恰是“精準(zhǔn)”而不是敷衍。
因?yàn)?，在深度貧困地區(qū)發(fā)展扶貧產(chǎn)業(yè),，不能滿足于“一引了之”“一賣了之”。如果扶貧視野不夠長遠(yuǎn),，不謀劃“賣完之后”“引進(jìn)來之后”的長期發(fā)展,，很容易陷入“幫扶干部一走，扶貧產(chǎn)業(yè)就散”的怪圈,。
“逼”菜農(nóng)把菜賣到廣州去,，不僅提高了蔬菜銷售價(jià)格，更是多了一個(gè)銷售渠道,，渠道多了,，將有助于避免單一市場潛伏的風(fēng)險(xiǎn)；多一道分揀程序,，是幫貧困戶養(yǎng)成標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)意識(shí),，讓小農(nóng)戶更好對(duì)接大市場；貧困戶打工掙了幾個(gè)錢就想走,，幫扶干部苦苦挽留,，是希望他們在繼續(xù)打工中獲得一技之長，盡可能多地轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)工人,；引進(jìn)一家企業(yè),，還費(fèi)心“做媒”幫助擴(kuò)大朋友圈，是為了讓企業(yè)不靠優(yōu)惠過日子,，真正扎下根……來自廣州“經(jīng)濟(jì)第一區(qū)”天河的幫扶干部具有敏銳的市場意識(shí),，更有務(wù)實(shí)的作風(fēng)。對(duì)口幫扶的“多此一舉”,，是對(duì)貧困地區(qū)群眾的“市場意識(shí)扶貧”,，是著眼長效脫貧的治本之策。
在實(shí)踐中,，這樣的“市場意識(shí)扶貧”卻可能遭遇貧困戶的不理解,、不合作，但不能簡單歸咎為貧困戶的“等靠要”,。發(fā)展產(chǎn)業(yè)扶貧，需要許多條件,，某些條件不具備時(shí),，貧困戶可能不配合甚至拒絕參加項(xiàng)目,。例如，不敢把菜賣到廣州,，是因?yàn)椴欢梦锪骱团l(fā)流程,。
對(duì)此，天河區(qū)的幫扶干部沒有簡單指責(zé)貧困戶安于現(xiàn)狀,，而是具體問題具體分析,，找出原因?qū)ΠY下藥，才有那些“多此一舉”,。
做深做實(shí)東西部扶貧協(xié)作,，絕不只是給貧困地區(qū)引入產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目就了事，更重要的是讓來自東部地區(qū)的市場理念在西部貧困地區(qū)生根發(fā)芽,、開花結(jié)果,。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)進(jìn)入“最吃勁”的決勝關(guān)鍵階段，類似廣州天河區(qū)對(duì)口幫扶的“多此一舉”,，下的正是“脫真貧”“真脫貧”繡花功夫,，體現(xiàn)的正是幫扶貧困地區(qū)可持續(xù)脫貧的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
精準(zhǔn)扶貧,，這樣的“多此一舉”,，多多益善。
